“空洞仪式”其实不空洞？贝淡宁谈中国古代政治思想如何照见当下

25岁时，贝淡宁没有出席自己在牛津大学的毕业典礼。他当时认为，那只是一场“空洞仪式”。数十年后，这位港大政治理论学者回望此事，却视之为西方政治思想中常被忽略的一个面向。

“但现在我意识到，礼仪对于凝聚人心、促成社会和谐至关重要，”他说。对贝淡宁而言，儒家的“礼”并非仅指形式或礼节，而是建立团结、纾缓社会冲突的方法。另一个概念“和”，亦改变了他看待分歧的方式：“我会优先维系相对和睦的关系。”

贝淡宁近日接受《环球时报》访问，谈及其新书《Why Ancient Chinese Political Thought Matters: Four Dialogues on China’s Past, Present, and Future》。该书今年由普林斯顿大学出版社出版，以孔子、孟子、墨子、庄子、韩非子等思想家置身当代情境的想象对话，探讨正义战争、遏制贪腐、家庭伦理，以及公共生活中文化的角色等至今仍具争议的问题。

这种对话形式，部分源于贝淡宁在港大的教学经验。他曾请学生扮演书中的思想人物；他说，这让学生能够“理解、甚至享受”这些古代辩论，并看见它们何以至今仍具意义。书中人物并非重述同一套教条，而是彼此交锋；贝淡宁认为，这正是关键所在。

作为港大治理与政策学院政治理论讲座教授，贝淡宁认为，英语世界的政治理论研究长期过于以西方为中心。他说，人们熟悉的思想史叙事仿佛只从“柏拉图到北约”；然而，在帝制统一之前的中国，儒家、墨家、道家和法家等传统，亦曾就正义战争、如何减少贪腐、家庭生活，以及如何选拔能干的公职人员，展开激烈辩论。

“中国也有令人着迷的辩论，其精彩程度至少不逊于我们在西方所学到的内容，”他说。他认为，重新认识这些思想的意义不只在于补充历史知识，也能挑战把中国政治思想视为单一、只重服从权威的刻板印象。书中呈现的传统，就道德修养、公共秩序、武力的使用和贤能提出过截然不同的看法。

当贝淡宁谈到当代政治时，他对“民主对威权”这种过于粗略的二分法提出质疑。他认为，这种框架容易把差异很大的政治制度归为同一类别。“若要理解中国，必须超越这种二分法，”他说，“在给一种体制贴上标签之前，我们首先要理解驱动这套体制的价值理想。”

贝淡宁并非因此认为任何制度完美无缺。他的主张是，理解与认同应有所区分；在将政治现象化为简单标签之前，应先放回其历史和制度脉络中考察。

这种重视脉络的态度，也见于他对贤能政治的兴趣。贝淡宁指出，以能力和德性作为公职选拔基准的观念，早在中国古代已受到讨论，而其制度实践则一直演变。“这套体系不只看重能力，也同样看重适应性，”他说，并指出中国思想传统经常在与其他学派的互动中调整和发展。

对贝淡宁而言，“礼”和“和”带来的个人启示最为直接。年轻时，他较重视在辩论中追求真理，即使代价是关系受损；如今，他更重视让建设性分歧得以发生的条件。他说：“在这样的基础之上，彼此信任感更强，我们才能开展富有建设性的辩论；即便存在分歧，也不会彻底破坏人际关系。”

这本书最具挑战的邀请，或许正在于此：不要把古代中国政治思想视为一套现成答案，而要把它看作一份关于分歧的鲜活记录。这些辩论未必能消弭今天的歧见，却可能让身处中国及世界各地的读者，更能理解这些歧见从何而来。

图书资料

Daniel A. Bell, Why Ancient Chinese Political Thought Matters: Four Dialogues on China’s Past, Present, and Future

普林斯顿大学出版社，2026年。美国版于4月14日出版，英国版于6月9日出版。